Фотографии этого города всегда казались ему окнами – неплотно прикрытыми окнами, как будто находишься где-то на очень высоком этаже, и, если неосторожно наклониться, высунувшись в окно, – можно выпасть из него.
Вот так же у Лу кружилась голова, когда он смотрел на город через эти фотографии. Он перелистал их на мониторе великое множество. Целенаправленно отыскивая в поисковиках или совсем случайно натыкаясь во френдленте, – он узнавал этот город сразу, не путая с похожими. Совсем похожих нет, однако некоторые уголки других городов… могут напоминать. Но от них не кружится голова, от них никогда не кружится голова. Разве только на миг, если зацепить картинку краем глаза, вздрагиваешь – не он ли? Но стоит сфокусировать взгляд, волнение рассеивается: не он, безразлично.
Как будто с этим городом связана история. Может быть, целая жизнь. Или даже смерть.
У города есть имя: Вальпараисо.